Ilpo Tiihonen est né en 1950 à Kuopio (Finlande). Diplômé de l’université d’Helsinki, il commence à publier de la poésie à 24 ans. Il a reçu 11 prix littéraires tout au long de sa carrière, et a été déclaré artiste national de la Finlande en 2012. Auteur d’une vingtaine de recueils, il a écrit autant de pièces de théâtre ou d’adaptations pour la télévision. Il explore également la création sonore. Devenu un monument littéraire dans son propre pays, Ilpo Tiihonen savait jouer avec humour de cette notoriété. Il est décédé en 2021, laissant un grand vide dans la vie culturelle finlandaise. Largo, publié en 2004, résonne aujourd’hui comme un voluptueux testament empli de vie, passant le flambeau à la nouvelle génération…
Marja Nykanen, née en 1963 à Helsinki, est marionnettiste diplômée de l’ESNAM et metteuse en scène au sein du Théâtre Illusia, elle a traduit en français des textes pour la scène d’auteurs finlandais. Elle a aussi traduit des poésies francophones en finnois – notamment celles de Mohamed Kacimi et Mohammed Dib qu’elle a récité aussi bien en France qu’en Finlande. Organisatrice d’événements autour de l’art de la marionnette, elle a reçu le prix UNIMA en 2018.
Lis la langue mouillée
de telle façon que depuis les profondeurs du corps
le touché hésitant des mots
remonte à la peau
lis, homme,
lis encore ainsi
pour qu’elle puisse suivre ta voix vers les zones
obscures du grenier des rêves, depuis le flot
des mots jusqu’aux cieux remontants
pour que la nuit noire se transforme en vent
éveillé et qu’à deux vous puissiez tout écouter :
ainsi, lis.
Un temps nuageux.
Une journée tiède comme le café du pompier resté sur la
table.
Ton numéro d’urgence, c’est moi.
