Eka Kevanishvili parle de ses poèmes comme de petits pains frais qu’elle confectionne pour une foule affamée. Comme si toutes les histoires qui flottent dans l’air de Tbilissi se précipitaient sur elle, empressées de se faire écrire… Un coup d’œil dans le métro, un autre sur les réseaux sociaux ou seulement par une fenêtre ouverte, et voilà la poétesse en charge de témoigner de la vie dans ce qu’elle a de plus authentique ou de plus sordide. Elle qui n’aurait voulu écrire que de jolis poèmes ! Ses vers sont aussi le théâtre de toutes les blessures. Comment témoigner du passé, sans s’appesantir ? Dire le dégout d’un époux brutal qui ne vous aimait pas, la nostalgie de la tendresse d’une mère à qui on n’a pas dit assez qu’on l’aimait ?
Maya Katsanashvili est géorgienne de naissance. diplômée de l’université de Tbilissi, elle vit désormais en France, parle français, russe et italien. Elle est la traductrice officielle de l’œuvre de Raymond Queneau en Géorgie, et a aussi traduit André Gide ou Amélie Nothomb.
Je n’y peux rien, malgré la peur
Je porte fruit, je mûris, je me dépouille ;
Je pétris, la pâte à pain lève, déborde.
Les gens m’attendent toujours sous mon fruitier,
L’odeur de ma boulangerie s’exhale, les happe
Et je continue à distribuer les échaudés.
Mais les gens ne voient rien.
Ils ne veulent que des histoires d’amour éternel,
Avec moi tout se termine d’un coup.
Ils demandent le paradis – tous les oiseaux sont morts chez moi,
Ils ne font que tourner le livre entre leurs mains
et comme s’il leur brûlait les doigts, ils le remettent brusquement à d’autres.
Et moi, je pense dans ma tête – Va mon livre, marche, anime-toi !
Tu trouveras peut-être quelqu’un qui aimera tes rondes lettres,
Qui chérira tes histoires et décidera d’y vivre.
